雙合樹傳奇

[水村]

一
吾祖籍來賓舊城，郊原丘墓存焉。近因時世清和，年年返里祭掃。祖屋久圮，匆匆穿城而過，不事停留也。
今年清明節委巷中遇少時同學謝世祥君，彼拉至其家。互道契闊，極見關情。世祥開衣櫥取衣物供余浣洗替換，見另櫥有一套美式軍裝，雖舊卻整齊醒目，旁置一軍靴，復有一軍用鐵水壺雖舊而無鏽，款式知非國內所製造也。世祥見余驚愕復示一針線包，中有縫針一二枚，光潔銳利，上鐫USA字樣。余待細問，彼即拉至客廳品茗抽菸矣。
世祥曰：此為吾先叔有國先生之遺物，平時不外言，故諒兄亦不知之。吾叔于1941年在昆明讀書，倜儻風流、博學多才，識一醫校女生姓余名鐵英者。二人方流連滇池徜徉西山，而睹召募遠征軍赴緬甸開戰之訊。叔慨然曰：“此吾報國之秋也！”余小姐亦曰：“待妹學成，即當入伍，與兄共馳騁疆場耳！”
叔即賦詩曰：
國難當頭自扣舷，河山何處不啼鵑。少年鐵血躬征討，靜女深情盼凱旋。
社稷竟為豺虎踞，庶黎都任死生懸。天威震怒撾鼙鼓，斬罷東夷再結緣。
余小姐和曰：
滇海風平正倚舷，西山何事又聞鵑。年年戰伐難光復，日日登高盼駕旋。
投筆班超知壯勇，論兵曹劌識高懸。私情敢誤男兒志，烽火疆場亦壯緣。
叔遂行矣。
二
吾叔隨緬甸遠征軍1942年2月出國,遂參與東瓜大捷及安仁羌大捷，兩役殲敵無算，大長國人志氣。其喜極作詩寄昆明云：
十萬鐵軍遙向南，馬蹄聲裏夜光涵。百年一拂龍泉劍，京觀堆成作戲談。

屈辱經年誓國門，青衿俊士盡王孫。今朝歃血拈香拜，雪恥聊酬父母恩。
彼時通訊無阻，月餘得余小姐和詩曰：
身在雲南更望南，萬山紅遍露珠涵。明駝千里功成後，與子瓜棚煮茗談。

書香奕世樂寒門，同作炎黃舊子孫。平素嬉游何所異，時艱才可報天恩。
詩作一併投于投於《戰地快報》，一時傳遍西南云。

以下為謝有國敍述：
自兩戰大捷後，倭師計窮整兵，垂死相抗。後襲我臘戍，我軍進退無由，遂遁入野人山，欲繞道回國。而此地古木障天，泥潭遍地，無數毒蟲怪蟻跳踉飛鳴，觸之即死。更有野人劫掠，侵擾女兵，非槍彈不能禦之。饑、病、乏襲來，倒地則斃於蟲豸之口矣。吾不知尚能為人否？念國事阽危，而一身所值幾何哉！故困頓之極猶存一念，拼死隨袍澤奔回國門也。
吾歸昆明後，殆非人形，賴余小姐照護，數月後遂平復如初。
此役余有詩紀之曰：
國軍兵敗野人山，壯士何須更汗顏。五月渡瀘差可比，十年抗日此為艱。千秋誰寫忠臣傳，百姓猶思病卒鰥。回首同袍皆半死，愧能生入玉門關。
余小姐讀之淚下，復和曰：
當時激戰隔叢山，捷報頻傳惹笑顏。強項倭奴猶出戰，灰心盟國畏投艱。
生靈十萬多為鬼，岩穴二三遺此鰥。來見英雄如怪物，當時猶恨唱陽關。
43年底，盟軍重組遠征軍。余以康復多時，念日寇潰敗在即，其欠我國民血債安能賴乎？遂與余小姐商議，彼亦慨然助余歸隊。時吾二人相戀已久，愛情之花生於硝煙劫火之中尤當可貴也。
余重上疆場，我軍與頑敵一一格鬥，桑梓田園一一收復。于緬甸叢林出沒無常，前所厯毒蟲怪獸之侵擾蓋時時亦見，然曙光在前，將士氣吞河山，蕞爾倭奴不堪再戰矣。
45年8月15日，日寇宣佈無條件投降。
泱泱大國八年征戰，毀滅無數人力物力，犧牲幾許軍民生命，始終無法計算也。
余穿新軍服佩勳章列隊進昆明市，余小姐從歡迎人群中撲來，雙淚盈盈依偎于余，喃喃曰：“勝利了，我們回家吧！”
余租一小屋與余小姐居住，彼以戰事頻仍余元氣大損，居於外室不欲擾余休息也。其新近就聘於一家醫院，下班回家，余烹之炒之以報其連年關懷耳。
時痛定思痛，歷睹國難淵深，余成詩曰：
戰勝歸來感慨長，瘡痍滿目舊家鄉。恰逢草長鶯飛日，來見城頹骨曝霜。
大好年華增戾氣，高天夜靜曳攙槍。才從死裏逃生出，遍誡國民思國強。
余小姐讀罷亦扭筆和云：
淪陷當年覺夜長，孤身遙避水雲鄉。三餐草食行無力，一夕征人髪有霜。
弱國豈應生短計，怨民誰不仗長槍。周身傷病歸桑梓，列祖列宗嘉爾強。
居有日，余嘗楸然不樂。余小姐訊之，余曰：“吾離鄉久，聞父母淪陷中雙亡，兄嫂亦不得知近況，擬返里探視，恐子孤寂，未能決也。”
余小姐曰：“是何言！子當亟返，吾登危垣以望子之來焉。”
余遂作別，登車上道，執手不顧諸旅客視吾二人之眼淚涔涔也。
三
下仍由有國敍述：
余抵家，知父母前數年已離世，兄嫂無恙。且添一小侄世祥能滿街亂跑矣。
翌日兄領余至父母新阡，宿草蓬然。余長跪大哭曰：“父母艱難，兒遠屣它鄉，未克一日晨昏定省，兒實不孝矣！”吾兄慰之。放眼四周新墳累累，兄指曰：“此皆鄰人，咸遭日寇屠戮抑斃於饑病者！”
吾兄營小生意，嫂氏操家務及飼養豬雞，余則負手閒遊。一日嫂氏漚豬食，余在灶下低頭燒火。良久嫂曰：“阿叔，如今世界太平，何不擇一親事，讀書耕田，在外邊找世界的人回家都如此。嫂熟人甚多，東家有好女，可撮合此事，你看如何？”
余仰面答曰：“謝嫂關心，然弟在昆明時已結交一女友，本擬光復結婚。不意退伍前在陸軍醫院檢查身體，因前時生活艱苦,勞累過度，查出已罹肝症晚期。自知來日無多，不欲耽誤其青春。此行回家實欲令其淡忘，正不知往後如何耳！”
嫂為太息。
嗟吁，余與鐵英小姐相識多年，生生死死之狀如在眼前。今遽為分襟，彼安能承受，余又安能承受也哉！
故每至更深人靜，余時時蒙頭大哭，夢魘中想亦時時呼其名。茶飯不思，身形日瘦。所謂情愈深而病愈酷者也。余何不早死於日寇刀槍而必死於緣慳情累者乎？
長兄大約發現余心中隱痛，待余睡熟,輕身至吾房間。搜吾衣袋得一小筆記本，潛回燈下細看，則余所著《青燈眉語》也。中有與余小姐詩詞唱和，有其照片，有吾二人所租房址。趁余未醒，再將此本放回吾衣袋。
吾兄實已走投無路，即去信與余小姐商量。略謂：“余小姐雅鑒：舍弟退役之時醫師已定其為肝症晚期，僕今無計可施，惟聽命于小姐矣……謝有民頓首”
彼得信，即辭去職務，奔赴來賓小城。吾兄一家疑為天降，鄰舍亦嘖嘖來看者。嫂即收拾房間供其住宿，此事吾雖感奇怪，然亦以為在情理中，可免相思之苦矣。
余小姐之來舉家俱為歡忭，以其聰明婉順也。嫂氏不令其勞作，故暇時飯後同悠遊閒步，盡情流覽小城各處風光。
一日晚飯後，余二人至河灘小坐，紅水舒舒東下，白鷗上下翻飛，蒲帆駛入視野，波光粼粼正逢漁翁撒網。吾自從軍以來，久不識此等寧靜恬愉畫境也。余小姐復問小城歷史。
余答曰：來賓建于唐，宋理宗寶祐六年（1259）元將兀良合台蹴貴州（貴縣）蹂象州踏柳州，時象州治在紅河島中，一炬焚毀，遂移來此地。
小城寧靜富饒，故歷代居人熙熙如也。今適光復，百廢當興。然天下事否極泰來，泰極否亦至。今日山川景色人文風土，我輩不書又待何時何人書哉！
余小姐曰：“諾。”
吾與小姐天晴無事則往各處閒遊，彼攜一德國照相機,隨處拍攝。城中有一家照相館沖洗膠卷，極方便，此行歸來賴有此也。
城之北門外有一株木棉樹，巨軀偉幹枝葉覆陰數畝，以為此可作州府遷移之見證。城中第一元老也！小姐拍照數張。至北門樓，拱門頂被萬千戈矛刻劃成槽，相傳石達開部曲過此。城內尚有孔廟、學校、古民居、戲園、美味小食可詠可拍，擬入夜寫之。
木棉
有國作：
紅棉高聳廣途邊，掃蕩鈞天一炬燃。見證州城遷此地，來遮風雨是何年。
下車明府人人笑，趕考生員個個憐。屈指樹旁車馬客，可曾屬意到桑田。
鐵英作：
奔波塵世久，斯處可閑眠。古邑饒生趣，新春撥野煙。
樹密村落旺，花發女兒鮮。風俗欣純樸，買鄰學力田。
此見余小姐甚喜吾鄉風俗也。
北門
有國作
何來何去史難傳，十萬軍人似縷煙。戰役收場誰尚在，兵丁年少亦堪憐。
城頭日暮歸鴉急，陌上花開舊態妍。到此莫追翼王事，讀書習武老畬田。
鐵英作
時平為俗客，離亂起風雲。不問明朝事，方磚劃一痕。

十萬良家子，荒田事不臣。朝廷無正吏，棄此壟頭民。
謁孔廟
有國作
看瀉紅河鼓萬音，耕田而外事歌吟。曾陪宿老行三獻，歴過飛灰敢二心。
一世哲人懷厚德，千秋公論是南針。國家根本能輕棄，動盪年頭未陸沉。
鐵英作
孔子經綸在太和，紛爭何用動干戈。文章讀後知人格，總覺今生受惠多。

吾從夫子歴艱難，自覺胸懷海樣寬。似此百年無可怨，行吟結伴到長安。
學校
邑有中學小學，中學不及小學造型古雅，且歷史悠久。小學臨江，建已百年。校內有古榕、古玉蘭、芭蕉群，綠陰滿地，生意盎然。學生出校門皆有自得之色，不在家庭貧富也。
有國作
讀書原為濟時艱，亦有躬耕數畝間。爛漫頑皮稱小輩，依稀英氣上童顏。
平生際遇從今始，老去相逢可暫閑。學子長成各分手，幾人名姓不容刪。
鐵英作
《少年游》
百花開上最繁枝，得意少年時。幾行疏柳，青青子佩，舞劍伴黃雞。
滿天雲絮風吹散，夕照映長堤。握手相逢，驪歌聲噎，難耐秋思。
戲園
小城中諸名士組成《同樂社》搬演桂劇，；老生有蔣凱扮漢高劉備、小生有蔣書華扮周瑜趙雲、花旦有蔣克芬、盧容玉各色均演，琴師則為林修琪，俱一時之選。每至更深人靜，不知誰唱：一馬離了西涼界….，頓覺全城振動！是時日人初降，便見文化開張如此，可知古城底蘊矣。世祥小侄每騎余肩頭催往觀，彼得鐵英買糖果，蹦跳不停，鐵英隨之，彼亦覺頗有趣也。
今錄同街林啟堯：書蔣書華先生與克芬女士合演《方氏擒黨》：
燈映氍毹似水清，萬人空巷月輪明。滿堂耆舊猶堪記，一代風華別有情。
音繞雕梁驚四座，波回素靨靜無聲。小城禮樂淳如酒，何限鄉思五夜生。
錄蔣書華四首
歐慈元兄海外歸來，宴請鄉舊，席間強余清唱《黃鶴樓》、《三氣周瑜》片斷，酒闌成此：
邕垣分手憶倉皇，幾許春秋兩鬢霜。今日歸來重聚會，鄉情更比水源長。

尚憐遊子似飄蓬，海外離人此意同。不忘本根躬祭掃，孝心傳誦故鄉中。

芸窗共枕話情濃，陣陣鐘聲憶稚童。聞道家鄉修母校，解囊盡在笑談中。

一別天涯情意綿，歸來歡宴故園前。深宵古調蒙清賞，風物依稀憶少年。
一日吾與鐵英過十字街，見酒簾書羅德彰米粉。鐵英曰：“此地亦有過橋米線乎？盍往嘗之。”余笑應，遂入其店。
羅老闆見余二人就坐，喜從天降。曰：“吾固知女士為滇省才女，不敢收費，如可口賜一條幅足矣。”余笑曰：“看先！”
無何夥計端上兩碗米粉，羅老闆曰：此用紅河精米薄蒸而成。肉類有豬肝粉腸、豬腰七寸、黃喉寶蓋過江龍等。余至中藥鋪檢齊小茴、桂丁、羅漢果、陳皮、丁香、甘草等等，然後焙乾碾粉，用新白布包裹入湯鍋熬。燙粉之鼎鍋熬有骨頭、豬蹄，故湯水又膠又白，香甜而不油膩。燉牛腩則加上沙薑、八角、好酒、豉油，以此不膻不帶怪味。吾家所作叉燒、烤鴨用佐料淹透，掛在瓦缸中用炭火慢慢逼熟，他家非能比也。
余小姐吃完連說不錯不錯。這時羅老闆已拿出紙筆，她卷袖略一沉思寫於紙上矣。
千里奔馳口腹忙，碗中猶似舊家鄉。
古城情味多淵厚，紅水滇池一線長。
昆明余鐵英學書
多俊秀之歐體呵，羅老闆收下連稱謝，不肯收錢，直送我二人出門。

[水村]

四
此段由有民敍述：
余小姐病多日矣，面色臘黃，茶飯不下嚥。帶來之藥已服完，藥店所買又未能奏效。余與內子舍弟俱在床前照看，小兒時至其前問長問短，余止之不欲令小姐費神也。小姐曰：“藥不必買矣，吾病吾知之。吾父母早逝，惟一寡姨撫養，吾才畢業彼即過世，未報其恩良可歎也。吾少罹心血管病，受刺激與勞神則惡化。時逢國家遭難，一代青年安可無睹乎？吾與有國相交有年，本欲唱隨終生，尚何言哉！此次蒙長兄邀來，得見貴地山川風物，我至今仍為女兒身，以此報吾夫子，我亦長慰埋骨於此，得作來賓媳婦足矣。有國之病雖不言，作醫人吾豈不知？夫愛情者，愛、不必計其長短；情、不必在於床笫，直在於兩心之相印耳。小侄聰明懂事必不似吾與叔之薄福也。世祥大哭：“阿姨莫走莫走啊！”小姐伸手向有國，長歎曰：“夫君啊，吾行矣！”血管破裂，漸漸瞳孔放大矣。
有國抓其手，撲於身旁，號曰：“鐵英鐵英吾負汝矣！”
弟之重見余小姐也，精神似效旺壯，然不過迴光返照耳，如何經受此打擊，亦即撒手西歸矣！
余強自鎮定，鋪席抬吾弟與余小姐于地下。時漏下二鼓，月斜於天更增此慘澹也。余分付母子回房，一人坐守至天明也。
天明，余令內人至壽坊鋪買兩副棺材將二人安殮。並央城中耆舊作祭文，老者曰：“本應盡力，然君家有國先生當今大才，名揚遐邇，余小姐又知名才女，我輩多事豈不佛頭著糞，布鼓雷門乎？”余不再強求。此時鄰舍集來，又有本城文學青年十數人到。余於堂上燒香，眾人咸曰入土為安。遂分抬靈柩出南門安葬。小兒跟隨，一路哭哭啼啼，實令人心酸也。
余擇紅水河與一條清溪交匯之高敞處安葬，後豎一石碑於墓前。鐫曰：
遠征軍上尉謝有國先生
昆明余鐵英女士之佳城
吁，二人一生至此了矣。
五
世祥君與余抵足同眠，夜間不知談到何時方入睡。晨曦入窗，余即催往展二人墓。世祥曰：“君即不言，吾亦應與子同往也。”早餐過即引余出南門沿河岸走，余久不到此矣，一切皆陌生可愛。行約數里到兩水交匯處，世祥曰：“至矣。”余則見一樹頗奇，而未睹所謂墳塋者。世祥曰：“前往細看。”余見當前兩株大樹交纏摟抱如藤然。左為木棉，右為小葉榕，不能究為誰抱誰矣。木棉約四五十圍，效榕樹高，挺拔偉岸，其上開遍紅花，似健男乎，似巨筆蘸硃砂倒寫藍天乎？榕樹則青翠俊秀，綠葉婆娑，一似麗人著翡翠裙起舞也。兩樹生性不同，而至此化為一體。余曰：“為造物向人間展示陰陽相生之模特，抑男女相親相勵之典範乎？”世祥曰：“為後者。”余曰：“則墓何在？”世祥指樹之根部，兩樹之根莖及氣根根須裹土堆，蓊鬱不能細認。曰：“墓在其中矣。”嗟乎，余見樹木多矣，未見如此之奇特且有情也！
世祥曰：此墓建後，不知何時便有雙樹生其旁，又多年交叉成此狀，居人驚為神，不敢牧牛羊於此。紅羊赤馬之歲侫人聞此有舊軍人墓，欲毀之，牧人不告，彼亦不明所在，悻悻而返。
尚有一奇事，吾隱諱多年，今與老同學商酌之。某年有一漁父刺船至此，登岸朝樹三拜，探囊出紙條，朗吟而去。附近人皆不知其為誰也。人將紙交余，字跡汗漫尚可識，吾試背之：
古城寂靜晚煙涼，事欲重尋恨渺茫。
國士有人收白骨，英媛何處著紅裝。
江山隱處風情老，草木蕃時雨露香。
獨自傷懷人不見，鳴榔歸去水雲長。
余曰：“余癡獃實不知，留待識者。”
吾二人遂朝樹朝墓再拜而去。